ひじきのごった煮

こんにちは、ひじきです。日々の四方山話を、時に面白く、時に大マジメに書いています。毒にも薬にもならない話ばかりですが、クスッと笑ってくれる人がいたら泣いて喜びます……なあんてオーバーですね。こんな感じで、口から出任せ指から打ち任せでお送りしていますが、よろしければどうぞ。

「今週は何事もなく終わった?」

 帰りのロッカールームの中、スーツに着替え終わったところで、先輩からそう尋ねられた。先輩は今週出張に出ていて、事務所の様子は知らないのである。

「そうですね」と私は答えた。
「上司に怒られることもなく?」と先輩がちょっと笑いながら尋ねる。
「はい、おかげさまで」

 私は苦笑いであった。今週は確かにつつがなく終わった。が……

「ちょっと週明けバタつきそうなんで心配なんですよね」
「そうなん?」
「今日作りたかったデータが全然できなくて」
「まあ何とかなるやろ」

 私たちはそのままロッカールームを出る。会話はなお続く。

「週明け会議があるんで急がないといけないのわかってたんですけどね」

 私がそう言った瞬間、先輩は何かを悟ったらしかった。

「やばいな」

 私は沈黙した。どう返すべきかわからなかった。

 暫くして、先輩が口を開いた。

「データ、午前中に作れたらいけるんちゃう?」
「あー」
「それで回覧したら間に合うやろ」
「そうですね」

 事務所を出る前、私は全く同じことを予定表に書き込んでいた。週明けもつつがない日々が続くためには、そうするしかない。問題は、予定通りことが進むかどうかだ。あまり余裕のないスケジュールであることに、私は既に気付いている。しかし、現実的な問題はともかく、今は先輩からアドバイスを受けられたことが嬉しかった。

 通用口から外へ出るところで、また別の先輩とすれ違った。先輩は屋根の外へ手をやりながら、

「雨降ってるで」と言った。

「ほんまですか」私の口を突いて出たのはそんな言葉だった。

「雨の匂いがする」

 先輩はそんな風に言う。確かに、濡れたアスファルト独特の匂いがした。今日は特にビニール臭い気がする。ビニールチューブを鼻に詰めて息を吸ったら、こんなニオイがするだろうか。

「全然気づかなかったですね」

 私はそう答えた。実際、部屋の中で仕事をしていると、天気の変化に疎くなる。とはいえ、通用口から外に出て、この匂いを嗅いでなお、雨の気配を感じ取れなかったのは不覚であった。

 私は「お疲れ様です」と挨拶してから、ひとまず外へ出た。なるほどそこそこ降っている。鞄から折り畳み傘を出して差し、すっかり暗くなった外へ歩を進めた。

 こうして週末が始まる。

 会社帰りにカット専門店へ寄り道をして、2㎝ほど髪を切ってもらった。

 僕は1ヶ月半~2ヶ月に1回散髪に行く。それくらいの頻度で、自分の髪のうるささにイラッとしてしまうからだ。

 僕の通っていた中学・高校には頭髪検査があって、耳や眉に髪がかかっていると「部活を休んで散髪屋へ行きなさい」という指導が入ったものだった。こんな話をすると今日どういう反応が返ってくるのかという教育論議はともかく、この校則の下で育った結果、僕の中では、髪は耳にかからないのが当たり前になった。今でも、髪が耳にかかるとイライラしてくる。このイライラがだいたい1ヶ月半から2ヶ月周期でやって来るので、必然的に、僕は同じ周期で散髪屋に向かうことになる。僕の散髪サイクルは、中高時代の習慣によって培われた。そして、振り返ってみれば、学生時代を含め、このサイクルは変わっていない。習慣の力は恐ろしいものである。

 ともあれ、また周期が巡ってきて、僕は髪を切ってもらった。

 散髪へ行くたび、明日「髪切った?」と尋ねられるだろうかという期待が心の片隅をよぎる。ずっと前に誰かから聞いた話だが、「髪切った?」と尋ねることができるのは、物事の些細な変化に気付くとても大切な力を持っている証なのだそうだ。それを知って以来、僕は「髪切った?」と訊かれることが楽しみの1つになった。本当は自分で言ってなんぼなのだけれど、僕は変なトコロで遠慮してしまう性質で、未だこの言葉を使ったことはない。気付くことはあるのだけれど。

 さて、回転椅子の上でうつらうつらしているうちに、散髪は終わった。預かってもらっていたメガネを受け取り、鏡に映る自分の顔を確認する。

 あんまり変わらないなあ、というのが正直な感想だった。明日自分の顔を見ても、「髪切った?」とは言えそうにない。

 それでも、外へ出ると、夜風が頭皮に触れて、心なしか寒かった。

 日記の最初の1ページには、どんなことを書くものだろうか。
 事始めに当たっての決意表明だろうか。
 それとも、いつも変わらぬ日常の風景だろうか。
 ああ、わからん。どうしたもんかわからん。
 ああ、いかん。こうしたことではいかん。
 こんなことで悩んでいては、日記風ブログなど始められようか。

◇     ◇     ◇

 ……あ、どうも、みなさま、はじめまして。
 わたくし、ヒジキと申します。関西で働いている野郎です。
 最近こんな呼ばれ方をしました。
 「腐れ大学生風若手社員」
 この呼称で私の人となりを察した方は、きっと見込みのある阿呆でしょう。

 さて、ここに書き始めましたものは、私の日記風ブログでございます。

 日記風ブログ。賢明なるみなさまはこの言葉のおかしさにとうにお気づきでしょう。
 日記は自分のために書くものである。
 ブログは人に読まれることを前提に書くものである。
 では、日記風ブログとはいったい何を目指して書かれるものなのか。
 この点深く考えると頭がおかしくなりそうなので、今後一切追究は無用とします。

 とにかく、私がやりたいことはとてもシンプルなことです。

 日々気になったこと、思いついたことを、そのまま好きなように書く。
 それを、ブログを使ってやっていく。


 それだけのことでございます。

 というわけで、みなさま、これからどうぞよろしくお願いします。

◇     ◇     ◇

 ところで、冒頭の問いである。
 日記の最初の1ページには、どんなことを書くものだろうか。
 ご覧の通り、私はたかが日記であっても序文を書かないと始められない人間である。
 しかし、みなさまならどうするだろうか。
 さあ答えろと言うつもりは毛頭ない。
 ただ、1人でも考えてくれる人が現れたら嬉しいなと思っただけのことである。

このページのトップヘ