僕らが触れている世界

日々の生活の中で心に留まったことを、丁寧に、時に面白く、書き綴る、そんな日記を目指して… 現在は、参加している「彩ふ読書会」の記録や、その他参加したイベントの振り返りを中心に、日々の四方山話を書いています。できれば読書ノートなどを充実させていきたいけれど、書けば長くなりそうで、どうしたものか思案中。どうかみなさま寛大な心でお見守りください。

 「6月16日、京都北山で読書会が開かれた。よって、これから暫くその振り返りを書こうと思う」今ごろ私はそう書いているはずではなかったか。

 現状をお伝えしよう。私は今日、朝から眠くてたまらず、退社するなり何度も仮眠を取った。いよいよ仮眠と本眠の区別がつかなくなる頃に漸く起きる気になったが、あいにくそれからでは全うなレポートを書くだけの時間が取れない。よし、今日は休養日である。そう私は断じて、もう一度寝た。妙な悪夢にうなされて非常に寝付きが悪かった。夢の中で幻術にかけられ、タネを明かされる。そんなことをされると起きた気になるが、タネ明かしもまた夢の中の話で、現実はそのさらに外にあった。もっとも、お陰で助かった。幻術には1つだけ幻ならざるものが混じっていて、夢の中で覚めた私は153万ものクレジットカード不正利用請求を前にわななき焦っていたところだった。

◇     ◇     ◇

 よく寝た話をした後に言うのも些か妙な言葉だろうが、今日1日、私は夢から醒めたみたいな日だなと感じていた。

 『有頂天家族』の読書会を前に、私はわくわくを抑えきれず、その感情の昂ぶりは当日に絶頂を迎えた。しかし、読書会が終わり、今日になってみると、興奮は潮が引いたように去ってしまった。ぼんやりとした頭に流れ込んでくるのは、打って変わって真面目な考えばかりだ。

 興奮に駆られた私は、とにかくオモシロオカシイことが言いたくてぎゃあぎゃあ騒ぎ立てており、時には自虐に走ることさえ厭わなかった。そのことを、冷静になって振り返る。「自分を大切に、何事も丁寧に」あの誓いはどこへ行ったのか。まず思ったのはそれであった。さて心を入れ替えよう。私は落ち着かねばならぬ。反省の弁を心中で繰り返す度、興奮は引きに引いていく。

 こんなことは珍しい。読書会翌日の私は、たいてい興奮を引きずっていて、半日から1日かけて「平日に帰ってきたのだぞ」という事実を受け容れていく。しかるに、今日、私は最初から平日の中にいた。読書会の一切は、幻影のようにあやふやになって、その映像は記憶の中でゆらゆら波間に漂った。

◇     ◇     ◇

 面白く生きるとはどういうことであろう。

 それはただオカシイということではないのだろうと私は思う。正確に言えば、最近になって、そのように考えを改めた。

 真に面白く生きるには、時に苦労を厭わぬことも必要だし、知恵を巡らすことも肝要だ。時々の感情に素直であることは大事だけれども、感情に身を任せるだけでは、享楽に流れ着くのがオチだ。

 樹木希林さんの語録の中に、人生は楽しむよりも面白くということが書かれているらしい。26の誕生日に母からこのことを聞いて以来、その意味するところをぼんやりと考え続けている。むろん、未だに答えは出ない。そもそも、性急に答えを出そうという気もない。

 『有頂天家族』の興奮から醒めた今、改めてそんなことを思う。

 夜もとっぷり暮れた頃になって、漸く、明日の課題本『有頂天家族』を読み終えた。遅読家で知られる僕であるが、今回はわけてものんびり読んだものだ。平均して1ページに2分かかっていたから、全部でおよそ800分かけて読んだことになる。あまりに時間をかけすぎたので、感想を述べよと言われても、どこから話していいかわからず、かえって途方に暮れるくらいだ。

 ただ1つ言えるのは、最初に読んだ時に思っていたよりも、この作品はずっと骨太で、味わい深くて、色々考えさせられるものだったということだ。2年前、まだまだ森見ビギナーだった僕は、「森見節オモチロイ」とゲラゲラ笑い、偽叡山電車が寺町通を駆け抜けるが如き疾走感をもって、ひゅいーと読み切ってしまった。覚えていたのは、主な登場人物(狸・天狗を含む)と、大まかな粗筋と、樋口一葉は四字熟語ではないということくらいであった。登場人物たちの胸の内、心境の変化、まして、一場面ごとの微細な心理の動きなど、何も追えていなかった。改めて読み返してみて、「こんなにグサグサ刺さるシーンがあったのか!」と気付き、嬉しいような、悔しいような気持ちになった。

 その気持ちを携えたまま、僕は読書会に乗り込もうと思う。

 2週間前まで、僕は、この作品は時にハチャメチャすぎて語るに苦労するだろうから、推しキャラ披露大会でも開催しようなどということをぽくぽくと考えていた。しかし、読み終えた今、どうもそれだけでは済みそうにないという気がしてならない。はてさてどうしたものか。

 まあそんなことを思案して暗くなっても仕方がない。一切は時の運。流れに身を任せ、時に波風を立て、すいすいずいずい進むが宜し。時々の己が感情に素直になり、身の内から湧き上がるものに従順であれ。それこそ、阿呆の血のしからしむるところであると、信ずるものである。

 月組公演千秋楽のライブビューイングレポートがたいへん好評を博したようである。というのは都合の良い解釈だが、多くの人が読みに来てくださったことは確かである。6月14日、当ブログの1日当たりの訪問者数・記事閲覧数は、共に過去最多を更新した。1日に100人もの方がこのブログを目にする日が来るとは、まさに望外の喜びである。皆さま、本当にありがとうございます。

 テーマを決めず好き勝手に日記を書き散らしているので、当ブログは一向に閲覧数が伸びず、むしろ新鮮味を失って愛想をつかされつつある。そんな中にあって、ブログの閲覧数が急増することが時々ある。1つは、読書会のレポートを書いた時、そしてもう1つは、ヅカネタを書いた時である。このうち、読書会のレポートについては、僕が身内で宣伝しまくったり、読書会関係者がSNS等で拡散してくださったりするお陰で読まれている(いつもいつもありがとうございます)。不思議なのはヅカネタの方である。こちらは、僕が手を回す前から驚くほどの速さで閲覧数が伸びていく。

 どうやら、記事の中で挙げていたジェンヌさんの名前が検索に引っ掛かり、ヅカファンを呼び込んでいるらしい。それにしたって妙な話である。推し本や課題本の著者・タイトルをいくら書いても、それが理由で閲覧数が伸びるということはまずない。ところが、ジェンヌさん、わけてもスター級の方々の名前を書くと、一瞬で閲覧数が伸びる。闇雲にキーワードを入れりゃいいというのではない。汝閲覧数を伸ばしたければ、宝塚スターの名前を書き連ねるべし。——と言いつつ、ヅカを心より愛し検索に余念のない方々がうっかりこの記事に踏み込まないよう、僕は先刻来慎重に、誰の名前も書かないよう注意を払っている。

 ともあれ、こうして検索数が伸びる度、僕は宝塚ファンの凄まじい熱量と愛情を感じる。そして、血が騒ぐとはこういうことを言うのだろうと、ひとり得心するのである。

◇     ◇     ◇

 そうこうするうち、次の彩ふ読書会が近付いてきた。6月16日日曜日に、京都北山のSAKURA CAFEにて開催される。午前は推し本披露会、午後は課題本読書会、夕方は何でも自由にできるヒミツキチ、別名「オトナの学童保育」である。残念ながら申し込みは既に締め切ったと聞いている。締め切ってから告知をするとは、我ながら意地悪なものである。そして、意地悪を承知で書いたのは、今度の課題本が僕の選んだ本だからで、故にいつも以上に読書会が楽しみでならないからである。

 今度の課題本は、森見登美彦さんの『有頂天家族』である。のーさんが読書会の地を定めてより半年、僕はかねがね、京都会場において森見さんの本で課題本読書会を開きたいと願ってきた。厳正なるあみだくじにより課題本推薦の権利を手にした時、僕は迷わず森見作品を課題本に推すことを決め、同時に、どの森見作品を挙げるかで大いに迷った。しばし考えた末、やはり色んな人を巻き込むからには、面白かるべき作品を選ぶに如くはないと判断し、エンタメ色の強い『有頂天家族』を推すことにした。

 というようなことを意気揚々と書いているが、僕は未だに課題本を読み終えられないでいる。ライブビューイングのレポートが想定外の長文になった結果、読書のペースが鈍ったのだ。ただでさえ遅読の僕にとって、これは致命的なことである。などと言いつつ、僕は、これもまた、彩ふ読書会に伝わる「阿呆の血」のしからしむるところではないかと、都合良く『有頂天家族』の一節を引用しながらのほほんとしている。

 彩ふ読書会には、「本読んでる場合じゃねえ」という、およそ読書会にあるまじき名言がある。初めてこの言葉を使ったのは、ヅカ部2番手の地位を占める女性参加者である。この方は去年の11月に初めて宝塚を観劇するや、瞬く間にヅカファン的力を開花させ、師匠であるヅカ部長をも畏怖させかねない大ヅカファンに成長した。

 ある時、彼女は読書会の昼休憩の時間に部長から宝塚のDVDを借りた。当時の彼女はヅカにまつわる様々なものを見聞きしてヅカファン的力をめきめきと伸ばしているところで、部長から借りたのもずっと観たくてたまらなかったDVDらしかった。あまりの観たさに、彼女はDVDを受け取った瞬間「帰りたい」と言い出した。そして「本読んでる場合じゃねえ」と言い放った。結局彼女は読書会に出たが、その間もずっとそわそわしていたそうで、読書会が終わるや否や光の速さで帰っていった。我々は「本末転倒である」などと言いながら、愉快痛快大笑いした。この日を境に、読書会の中で各種サークルがみるみる林立・台頭するようになった。今や彩ふ読書会は、読書会が本体なのか、各種サークルが本体なのか、見分けがつかなくなって久しい。

 僕にはそれほどのめり込む趣味があるわけではないが、読書会、ヅカ、哲学カフェなど、ひとたびちょっとしたイベントに参加すると、レポートに心血を注ぐようになる。その間はまさに「本読んでる場合じゃねえ」という状態になる。似たような事態はあちこちで起きているようで、今や「本読んでる場合じゃねえ」人たちはそこらじゅうにいる。どう考えても、阿呆の血のしからしむるところである。

 したがって我らが日常は目まぐるしく、退屈しているひまがない。

 『有頂天家族』をパクってばかりいないで、そろそろ読書に向かうことにしよう。では読者諸賢、これにて失敬。

 ……今回完全に文体がおかしい……

このページのトップヘ